Le chant des possibles

Sauf à prendre le temps de s'arrêter pour distinguer de l'intérieur ce qui est en jeu, impossible de mesurer vraiment à quel point, dans le ciel clair des oeuvres d'art, le dialogue à distance - y compris dans l'exiguïté sanitaire - enrichit nos existences. Il en est de même en amitié et c'est joyeusement que j'arpente l'espace consacré par Benoit et Christophe, avec lesquels j'ai eu le bonheur de présenter le Dictionnaire du désir de lire et celui des penseurs, il y a de cela quelques temps déjà. 

Vient de paraître Pieds nus dans la neige aux éditions Mazette, huitième opus de Benoit Jeantet, interaction de longue haleine entre le poète et les lavis de Marc Bergère, tout comme Christophe Schaeffer avait publié en 2018 aux éditions l'Improbable un dialogue pictural et poétique intitulé Au revers de l'abîme avec l'artiste Isabelle Crampe. Deux ouvrages délicats qu'il est agréable de rapprocher, comme au temps tonitruant des Crazy Rucks au bistrot d'Henri, en ce qu'ils font l'un et l'autre naître sur le velin le chant des possibles. 

Ces "bouts d'existence" imbriqués s'inscrivent dans la tradition qui transcenda tant d'oeuvres poétiques à partir du mouvement surréaliste, "artisanat furieux" que scande, par exemple, l'histoire de René Char à laquelle furent associés Salvador Dali, Yves Tanguy, Wassili Kandinsky, Pablo Picasso, Henri Matisse, Fernand Léger, Georges Braque, Joan Miro, Jean Arp, Max Ernst, Alberto Giacometti, et dans cet ordre.

 "Nous sommes lucioles sur la brisure du jour", écrit très tôt le rêveur de la Sorgue. Dans son sillage lumineux, Benoit et Christophe tissent à leur tour des alliances ; ils forgent des mots et invitent l'artiste, puis le lecteur, à créer avec eux un univers fait de sonorités et d'éclats, de frontières à dépasser, de ces sentiments minuscules qui font l'épaisseur d'une existence. "Vivre, ce n'est pas concilier ce que je veux et ce qu'on attend de moi," lance Benoit. "Nous sommes le composé", relance Christophe. 

De Tarbes à Plaisir, du pays de Sault à l'Isle-sur-Sorgue, le trait d'union se prolonge et nous invite à entrer dans l'intimité des artistes, ces ateliers préservés dans lesquels il nous faut tracer des pointillés du talon en découvrant ce que veulent bien nous montrer ces poètes de la discrétion et du fragment en recherche d'enluminures, ce pont sur lequel s'échangent de si belles essences.

Le souci de soi

Il m'arrive régulièrement de rendre visite à un vieil ami que je connais depuis peu. Connaître au sens de partager ce qui nous élève. Au mur de son appartement des tableaux de Picasso, Derain, Cross, Prévert, Signac, Calder, Renoir... Un amateur d'art, donc. Sa cave à cigare est toujours bien remplie mais son café dégueulasse, le pire qu'on puisse offrir. Mais je le déguste sans râler. Chez lui, j'ai feuilleté récemment un original de Victor Hugo en reliure d'époque. Inutile de vous dire qu'entourés de pareilles beautés, nous passons quelques heures délicieuses.

Nous nous consacrons à ce que Michel Foucault appelait "le souci de soi" et nous le mettons en commun. Nous soignons notre amour du monde en échangeant des lectures. Nous nous tournons vers nous, mais ensemble. Nous essayons de prononcer des mots vrais, de partager des idées raisonnables. Nous conversons sur nos livres, nous nous remémorons quelques vérités qu'il est toujours utile de répéter.

Nous nous nourrissons de paragraphes qui interprètent le monde, nous mettons en marche les actions à venir que la veille nous nous sommes proposés malheureusement de remettre au lendemain ; nous tentons de porter le temps dont la consistance est parfois trop lourde pour nos épaules. Cet ami a connu Albert Camus et m'en parle. Il a aussi partagé quelques moments avec Pablo Picasso et Max Ernst. Quand il dépose ces morceaux d'humanité, je m'empresse de m'en imprégner.

J'ai noté, et vais le partager avec vous, l'extrait de l'avant-propos des Burgraves qui est pour cet ami un viatique à l'heure où la vie lui est comptée avec parcimonie. Le 25 mars 1843, Victor Hugo écrit ceci : "La civilisation tout entière est la patrie du poète. Cette patrie n'a d'autre frontière que la ligne sombre et fatale où commence la barbarie. Un jour, espérons-le, le globe entier sera civilisé ; tous les points de la demeure humaine seront éclairés, et alors sera accomplie le magnifique rêve de l'intelligence : avoir pour patrie le monde et pour nation l'humanité."

On choisit ses amis au gré des voyages intérieurs que nous propose l'existence. Certains s'éloignent quand d'autres s'approchent, dans un mouvement de balancier qui nous aide à avancer et à mesurer la distance qui sépare le passé du présent, un mouvement qui nous indique ce qu'il nous faudra effectuer comme pas en avant pour initier le futur. Les faits divers qui nous entourent aspirent à nous enfermer dans la pénombre et parfois les ténèbres. Il est bon de rechercher la lumière.

La marque Jones

Elles viennent des vallées de la Rhondda et s'installent à Twickenham, ce samedi. Elles chantent comme mille. Et boivent autant. Assises mais  la plupart du temps debout dans mon dos, juste derrière la dernière rangée de la tribune de presse la plus haute du monte après celle de l'Everest. Dix rangées de plus et vous touchez le plafond du Temple.

Elles chantent goulument Land of my Fathers, puis vivent le match en hurlant leurs encouragements. Parfois des cris d'hystérie qui nous hissent dans les contre-ut. Difficile d'écrire dans ces conditions. Alors je m'abandonne en clé de sol, cette terre de leurs ancêtres qui sont un peu les nôtres puisqu'Owen Roe à Bayonne, vous connaissez l'histoire...

Samedi, elles seront soudées, leurs bières dans les mains, une bouteille dans chaque. Les fillettes de rosé au sol et tout qui dégouline à mes pieds en seconde période parce que la boisson ne tient pas l'émotion. Tout en sol, donc. Hen wlad fy nhadau. "Terre de poètes et de chanteurs, paradis du barde. Le don poétique n'est pas entravé. La vue de chaque vallée, chaque falaise m'est belle." Ma première émotion rugbystique. 1986.

Nous serons Gallois pendant un instant, le premier de ces quarts de finale qui vont nous emmener loin, espérons-le. Gallois le temps d'un hymne qui fera trembler Twickenham déserté d'Anglais. Parce que Gareth Edwards et Barry John. Parce Phil Bennett et JPR Williams. Parce que Clem et Dylan Thomas (merci Benoit). Et aussi Alun Wyn et Tom. Il en faut toujours deux pour perpétuer, descendue des vallées, la marque Jones.

Les bonheurs de l'autre

Certains déjeuners sont des voyages. Par l'entremise et non l'entremet du Landais Vincent Péré-Lahaille, Kally et Ritchie se sont - enfin - rencontrés. Ils s'étaient déjà reconnus, depuis longtemps, 2007, aux origines de ce blog de fous, via l'azerty. Mais de visu jamais. Chose fête. Chez Henri, ce lundi. Et ce n'était pas spaghetti, garanti. Plus roboratif difficile à savourer. Nous avons évoqué Jeantet, Harté, Mezergues, Espagnet, les chantres du rebond stylé de l'amitié, du stylo allumé. Et puis impossible de se quitter. Vous connaissez, ami(e)s de la Comme Fou. Alors direction rue Seguier, chez Atlantica, pour y écumer un cigare aux lèvres, faire table rase de bouquins, pas très loin de la Table Ronde, en chevaliers des mots.
En rentrant vers l'Essonne, j'ai dévoré le dernier Mazzella, "26 villages pyrénéens", faisant route avec Vian, Mérimée, Dali, de Vigny, Loti et même Jonas la baleine, compagnons de voyage en RER, Saint-Michel - Palaiseau.
En montant, pedibus, de la Seine vers le plateau de Saclay, 300 m de dénivellé (la tour Eiffel, quand même, hein), je me suis pris à aller de Pasajes à Cadaques. C'est tout le talent d'un auteur que d'inclure le rêve dans le réel. C'est prendre de la hauteur. Et son lecteur avec lui. Convoquer ainsi les Pyrénées en Essonne... Il y a toujours un marcheur qui semelle en nous. Merci, Léon, pour ces pas appats. Et les ortolans, la poitrine des femmes, la crosse calée sur l'épaule, bref, ce qui ne se dit plus en compagnie mais que les hommes apprécient.

Tel une comète

Je ne connaissais pas Henley jusqu'à très récemment. Et vous non plus, très certainement. En fait, jusqu'à ce que je visionne "Invictus", le dernier Clint Eastwood, en sortie le 13 janvier prochain. Deux nominations aux Oscars. C'était il y a trois jours. Dans les locaux de la Warner, à Neuilly. Je sais, je ne me refuse rien. Surtout quand je suis invité. Y avait même BêteBaieDer. Alors, vexé de mon inculture, je suis allé gratter un peu sur GoûtGueule, histoire d'en savoir davantage. Sur le poète qui inspira Nelson "Président" Mandela dans sa minuscule prison de Robben Island, au large du Cap. Puis, par ricochet (pardon, sur ce blog, on dit : au rebond) François Pienaar, capitaine des Springboks en 1995. William, de son prénom. What else about him ? Eclairez-moi, mes ami(e)s...